In der Glut des Südens

“In der Glut des Südens” erzählt die Liebesgeschichte zwischen Bill und Abby in Zeiten der Industrialisierung am Anfang des 20. Jahrhunderts. Bill aus Chicago hat sich in einer Stahlfabrik mit einem Vorarbeiter angelegt und diesen bei einem Kampf getötet. Zusammen mit seiner Geliebten Abby, die sich als seine Schwester ausgibt, und deren kleinen Schwester Linda flüchten sie nach Texas. Dort reihen sie sich in die Scharen von Erntehelfern auf den riesigen Weizenfeldern eines wohlhabenden Farmers ein. Bill belauscht ein Gespräch und erfährt, dass der Farmer nur noch ein Jahr zu leben hat. Bill ist nicht entgangen, dass der Farmer ein Auge auf Abby geworfen hat, und so ermutigt er sie, diesen zu heiraten. So zieht die frisch Vermählte schließlich mit ihrem falschen Bruder und Linda in das Haus des Farmers. Die Ernte ist vorbei und zusammen mit vagabundierenden Zirkusleuten erleben die vier einen unbefangenen Herbst. Nachts treffen sich Bill und Abby jedoch hinter dem Rücken des Farmers, bis Abby ihm gesteht, sich in den Farmer verliebt zu haben. Bill räumt das Feld. Zur nächsten Erntesaison im folgenden Jahr taucht Bill jedoch wieder auf, um seine vorgebliche Schwester zu besuchen. Der Farmer beobachtet, wie die beiden zärtliche Abschiedsgesten austauschen. Als seine Farm von Heuschreckenschwärmen heimgesucht wird, dreht er durch und setzt seine Felder in Brand. Mit der Pistole in der Hand möchte er Bill zur Rede stellen, dieser rammt ihm jedoch im Affekt einen Schraubendreher in die Brust. Der Farmer stirbt, Bill macht sich mit Abby und Linda erneut auf die Flucht. Doch der ehemalige Vormann des Farmers ist ihnen hartnäckig auf den Fersen, und so wird Bill schließlich auf der Flucht von der Polizei erschossen. (Verleiher-Text)